O Coração Seco

A primavera imprevisível, o tempo fechado da ilha. Frutas não caem dos postes, o asfalto não tem cheiro de flores. Não há qualquer climinha banal de desenhos animados, de romances, de amores infinitos da estação. Só a morte de cinco baratas que o pequeno Chico mata no caminho para fora do condomínio. Só o tempo fechado predisposto à chuva que não chove, que prefere não molhar a gente. Só a pseudo-solidão do garoto acompanhado por mais uma queridinha, do olhar blasé pro fim da rua.

“Chico, fica comigo?”

“Agora?”

“Não, pra sempre.”

“Não.”

“E agora, agora fica?” – irônica.

Beijou-a porque nada melhor pra fazer, beijou-a pra começar logo com a chuva – nada mais que o sangue destilado de nossos antepassados, do sangue dos bichos de estimação de nossos antepassados, todos afinal eram bichos. Por que tornar essa uma cena romântica? Não era, não há romance no ar úmido de proximidade marinha, do ar salgado. Morava numa ilha, na proto-civilização, morava sobre espingardas enferrujadas.

“Você não me ama.”

“Nunca amei, ou disse que amava.”

“Canalha.” – ela disse com se por dizer. Era um dia calmo, chuvoso e sossegado.

“Olha, não vamos brigar. Não amo você, nem mais ninguém, ok?” – esperava que bastasse.

Mas não basta. Nem pra mim, nem pra qualquer outro. Nem pra você. Então, porque gastar o tempo que já foi? Ela saiu porque nada melhor pra fazer. Foi embora sem dizer um tchau. Levou todos os sonhos e já não havia mais caminho ou volta.